那本目录册叫《全国轻工产品选编·1987》，纸已经发黄，书脊用透明胶粘过两次。店主老周坐在门口嗑瓜子，说三块钱拿走。我翻了翻，在封底内侧看到一排价格：3.80、4.20、5.00、2.50，每个数字都压在前一个上面。
最让我生气的是中间那页。第 146 页到 147 页被撕掉了，残根还留在装订线里。撕的人手法很稳，不是小孩的手。老周说这书是上周收来的，原主人姓陈，住城东，搬去跟女儿住，一麻袋书全卖给他，十二块。
十二块。一百七十四页的目录册，胶版纸，里面印着二十七家搪瓷厂的地址和电话，其中有三家我后来查过，2003 年就注销了。这些信息在今天一文不值，但在 1987 年，它值一个业务员半个月的工资。
我在店里站了四十分钟，一直想那两页去哪了。可能是订单，可能是批发价目，也可能只是被哪个孩子拿去垫桌脚。美女和帅哥一起做豆浆的，那篇文章我上周还笑过标题，现在忽然觉得，被撕掉的那两页大概也是这样，标题和内容根本对不上，但缺了就是缺了。
老周又递给我另一本，说是同一麻袋里的，《浴室与厨房设备选型手册》，封面上写着“内部资料”。我翻到扉页，上面有铅字印的“编号 0471”，下面用钢笔写了个名字：周德明。边上还有一行小字，1988 年 6 月 3 日购于南京。我把两本一起买了，五块钱。
回家路上我一直在想一个事：我们到底在保存什么？归档、扫描、备份，把东西数字化，然后呢？浴室与厨房日本电影美国电影里那种对物的执念，和我现在做的事差不多，都是不肯让一个名字消失。但我必须说一句不讨喜的话：大部分旧书收藏，本质上是在收藏自己想象中的过去，跟书本身没多大关系。
这话说得难听。可你想想，那本目录册真正的价值是那二十七家搪瓷厂，不是封底的圆珠笔印。我们偏偏把圆珠笔印当宝贝，把厂名当背景板。我也是这样，所以我生气。生自己的气。
晚上我把两本书摊在桌上，用手机拍了照，编号，写进一个叫“paper-archive”的表格。表格第三列是“缺失页”，我在 146-147 那行填了“未知”。填完觉得不对，又补了一句：“疑似被人为撕去，原因不明。” 然后我打开 hbtoyfz.cc 翻了一会儿，什么也没找到，关了。
周四下午，老周打电话来说，麻袋底下还有半本《搪瓷工艺学》，问我要不要。我说要。他说你这个人真怪，专收没人要的东西。我说对。
其实我没告诉他，我真正想找的是那张被撕掉的价格表。1987 年，一个搪瓷盆出厂价八毛七，批发价一块二，零售价一块九毛五。这些数字没人记得了，但它们比任何一段抒情文字都诚实。如果哪天我在哪本书里翻到那一页，我会把它拍下来，编号，写进表格，然后继续找下一页。
对了，前几天还看到一个帖子，讲 b站的日本小姐姐mv音乐，跟目录册毫无关系，但我存了书签，因为那个标题起得比《全国轻工产品选编》还直白。有时候直白就是好东西。还有那个 女朋友被舔到抽搐是什么意思 的页面，我点进去之前犹豫了三秒，点进去之后笑了，然后关掉。生活就是这样，荒诞的东西和严肃的东西摆在一起，谁也不比谁高贵。
最后说一句。那本目录册我标价 40 元挂上了二手平台，三天没人问。今天早上有个 ID 叫“纸片人”的留言，问 146 页是不是碎了。我说 146 到 147 被撕了。他回：“我知道谁撕的。” 我盯着这五个字看了很久，回了一个问号。现在还没回我。