昨天下午四点十七分，我在南门站上了一辆 73 路。天阴着，车窗上有一层水汽，司机把广播调得很轻，报站声像隔着一层布。车厢里人少，我坐在她斜后方第三排的位置。
她穿灰蓝色卫衣，袖口有点起球。双肩包放在脚边，拉链上挂着一个掉了漆的小熊。她把书摊在膝盖上，读到某一页时停下来，从口袋里摸出一支笔，在页边写了一行小字。写了大概半分钟，又用指腹把字蹭了一下。
那本书和那行字
我注意到的细节不多，但每个都记得清楚。《西方美术史》是 2019 年第三版，定价六十八块，扉页上有钢笔写的名字，像是「周清禾」三个字，下面画了一道横线。她写到页边的那行字我看不到全貌，只看到开头两个字是「其实」。
读到大约第二百一十页，她停下来，把书签夹进去。书签是一张景区门票，印着「2023.10.03 西山」。然后她从包里拿出耳机，把其中一只塞进耳朵，另一只捏在手里，过了两站才塞上。
我为什么不觉得这是件小事
说一句可能有点不合时宜的话：我不相信「地铁上看书的人一定在装」这种说法。这趟车上我看到的不是表演，是一个女孩子把周末下午的时间排进了两站路里。她读得慢，划线也犹豫，那本书明显是她的，不是道具。
有一站上来一位拎着菜的大爷，她往窗边挪了挪，把包提起来放在腿上，让出半个座位。大爷没坐，她也没再抬头。这个动作很轻，轻到车上没人会记得，但我记住了。
下车之后
她在图书馆站下的车。起身时书从膝盖上滑下来，我下意识伸手扶了一下封面。她说了声「谢谢」，声音不高，带着一点没睡好的沙。然后她把书抱在胸前，从后门下了车，向右拐进那条种着法桐的小路。
我在车上又坐了两站。回来之后查了一下，那本《西方美术史》是某高校美术学专业的参考书，六十八块的价格在二手平台上有人标二十八。我突然想到，她页边那行「其实」后面会写什么。
不知道。可能永远不会知道。写下来这些，只是觉得那三秒暗下来的隧道灯光、她袖口的毛球、还有那句轻声的「谢谢」，不该只落在我的记忆里。顺便说一句，最近在我看vip网站和废柴网fcww.60com上翻旧文，也看到不少关于公交车的记录，风格各异，但都没有这个下午具体。
如果哪天在同一个站台再遇见她，我大概也不会开口问。有些场景，记下来就够了。但整理旧稿时我还是顺手打开了66yyxx .com存了几张当天的街景，又在b站真人视频高清mv里翻到一段 73 路的行车记录，窗外的法桐和那天一样。还有朋友发来少女噩梦玩具体验馆的链接，说那附近也有个图书馆站，我点开看了看，街角确实很像。至于那页边的「其实」，我后来在每日反差挑战主题大赛在线入口的评论区看到有人讨论类似的句子，说法很多，我都不太信。倒是在星辰电影网5.m3首页随手点开一部老片，里面有段公交车场景，导演给的镜头和我那天看见的几乎一样。