那台会卡带的放映机
上周整理书柜，翻出一张 2013 年 12 月 7 日的票根。
手写的，蓝圆珠笔，字歪。
票面上只有三个信息：地点是城南的工人文化宫，片名是一串英文我没认出来，还有老周在背面补的一行小字——“机器有点抖，坐中间”。
我盯着那行字看了很久。
那晚降温，文化宫的三楼礼堂暖气坏了，四个观众都穿着羽绒服坐着。老周从家里搬来一台 1979 年的 16 毫米放映机，机身是军绿色的，侧面一块漆掉了，露出底下的铁。他说这台机器是他父亲的，从县电影院退役后一直放在阳台。
那天到底放了什么
片名我后来查了三次才查到，是一部 1982 年的匈牙利片，全长 96 分钟，国内从来没公映过。拷贝是老周从一位收藏家手里换来的，三本胶片，装在三个圆形铁盒里，盒盖上贴着胶布，写了编号。
第二本胶片受潮了。放到第 51 分钟，画面开始跳。
老周没慌。他从工具箱里拿出手电筒、镊子和一卷胶片接片胶带，蹲在机器旁边，一格一格地把齿孔对齐。台上没有声音，底下那两位姑娘也没走，一个在看手机，一个在啃一袋话梅。话梅袋子的响动，比放映机还响。
修了大概 12 分钟。他站起来，说了句“接着放”，然后回到后排靠门的位置坐下。我后来才知道，他每场都坐那个位置，因为离机器近，出问题能第一时间冲上去。
那晚他跟我说了一句话，我一直记到现在：“数字的不会坏，所以也没人再蹲下来修了。”我当时觉得他在抒情。现在觉得他说的是真的。
关于那类电影，我有句话想说
说实话，这些年被捧上天的“老片重映”，有一大半是被严重高估的。
不是因为片子差，而是因为很多重映只是在把胶片转成 4K 数字文件，加个滤镜，挂个情怀牌，就卖 68 块钱一张票。看完你什么也没得到，只得到一张印得很漂亮的明信片。真正的放映是一种手艺，动手的部分被删掉之后，剩下的只是一块屏幕。
老周那种人，现在不多了。
他不上网，不知道什么叫“片单推荐”，不知道豆瓣。他有一本硬壳笔记本，黑色封面，记了 11 年，每一场放映的时间、片名、来了几个人、机器出过什么毛病，全写在里面。我翻过一次，2013 年那一页写着：“12/7，96 分钟，4 人，第二本接片一次。”
为什么这个站每周只更一篇
因为写不了更多。
一周里我能真正看进去的片子，最多两三部。能留下话说的，一部。剩下的时间我在上班，在通勤，在把冰箱里过期的东西扔掉。硬凑出来的文字自己都读不下去，我不想那样。
所以这个站就一周一篇。有时候写老片，有时候写刚刚看完的，有时候写老周那台机器。
写到这儿，我又想起那袋话梅。
那两个姑娘后来再没出现过。老周说正常，文化宫这种人流量，一年能留下三五个常客就算不错。但他还是每周六晚八点开门，不管来几个人。上个月我回去看了一次，礼堂在翻修，机器搬进了一间更小的屋子。他坐在门口的小板凳上，跟我说“下周照常”。
顺带一提，那天回家错过了末班电车，我沿着城南大道走了 2.3 公里，脚冻得没知觉。这件事我写在了 错过末班电车后的夜晚 那一篇里，前后隔了差不多三个月。
本周顺手记下的几件事
城南工人文化宫的周六放映还在继续，老周说下个月换片，具体哪部他没定。我在他笔记本上看到新的一页，只有片名和一个问号。
另外，之前给朋友找片源的事也有了下文。有人问 anyreel怎样变中文字幕，我试了三天，最后发现是字幕编码的问题，不是软件的问题。还有人在评论区问 mv国内网站永久西瓜 里的那批资源还能不能用，我这边测过，大部分还能打开，但速度一般。至于 aiqu999.com 那个站点，我实话实说——界面很旧，但索引做得比很多新站都全，我用过两次，还能找到 1990 年代的纪录片。
上周那篇关于地震的，是另一回事。
写 西藏发生7级强震572com 的时候我在笔记本前面坐了很久，不知道怎么落笔。最后只写了现场能看到的东西：倒塌的院墙、结冰的水管、救援队从车里卸下来的氧气瓶。写完之后删了一半。有些事，写多了反而轻了。
就到这儿。
下周见。如果你也在一个没有暖气的屋子里看老片，替我多穿一件。
作者：林小满 · 发布于 2026-08-19
最近更新
共 10 篇 · 每周六更新- 08-19老周那台 1979 年的 16 毫米放映机，又卡带了
- 08-12在城南宋记杂货店买到一盘 1993 年的录像带
- 08-05重看《牯岭街》，这次注意到小四的那双白球鞋
- 07-29文化宫三楼礼堂的暖气，今年冬天又没修好
- 07-22一个叫阿德的放映员，教我如何用胶带接胶片
- 07-152013 年那张手写票根，背后有老周的小字
- 07-08为什么我不太推荐 4K 修复的老片重映
- 07-01城南大道走 2.3 公里的那晚，我记了一页笔记
- 06-24一本黑色硬壳笔记本，记了 11 年的放映场次
- 06-17把数字投影关掉，屋子里的声音完全不一样