今日精选 · 一件小事
那张便签
摊主姓王，七十来岁，戴一顶洗得发白的棒球帽。
他把书递给我时说，这本是上个月从城西一户老楼里收来的，一共三十四本，其它的都散了。
便签没有落款，只有地址和一个日期：1993 年 11 月 7 日。
这是便签背面唯一的一句完整的话。
我看了很久。它不像在说书，倒像在说一种很老的做事方式。
我在找什么
做这个站，最初只是想给自己留个记录本。
哪一天在哪儿看到了什么，随手记一笔。
后来有陌生人写信来，说这条记录帮他省了半个下午。
有点意外。也有点不习惯。
书架最下层的那一格，通常没人翻。图 / Unsplash
入口更新地址这几个字，看起来像技术词。
但落在我这里，它更接近一种笨办法：把走丢的路径重新写一遍。
写清楚，写具体，写到自己明天还能看懂。
今天的收获与失望
失望的是，我原本想找的一份手写书目，摊上根本没有。
王师傅说，早被人整捆收走了，连价都没还。
收获的是这张便签，还有他随口提的一句：浮殇小说免费网站 那类地方，也在收旧刊物。
我说，你怎么知道。
他说，收书的人都互相认识，谁去哪儿，心里有数。
顺带一提，我在网上比对信息时，也看到过 wwv.77aacom视v∨频 里有人整理过类似的旧书流转清单。
真假不好判断，但条目确实很细。
我的一个偏见
说实话，我不太相信“一键直达”这种事。
路是走出来的，地址是记下来的。省掉的那几步，迟早要用别的方式补回来。
这话有点不讨喜，但我就是这么想的。
这两年，很多整理类的页面都在做同样的动作：把散落的东西归拢。
比如 22dang. com 那种风格的老目录，排版很糙，但顺序是对的。
顺序对，就还算能用。
关于“更新”两个字
更新不是推倒重来。
是把旧的地址划掉，在旁边补上一个新的，注明时间。
像那张便签，1993 年，蓝色圆珠笔，写得用力。
我把它夹回书里，放到书架的第三层。
不会忘。至少今年不会。
另外记一笔，上周四晚上查资料，翻到 yw32777.com，页面上有一份 2021 年的列表，格式旧，但底子还在。
这种旧格式，我反而愿意多看两眼。