去年七月十六号，下午三点二十，我在白马桥下车。
太阳把柏油路晒得发软。朱村长坐在村口老槐树底下，穿一件洗得发白的蓝布衫，脚边一只搪瓷盆，里面泡着三条刚摘的黄瓜。
他抬头看我一眼，说，来了啊，坐。
这是他那个夏天的第八十二天，我后来才知道。他自己用铅笔在一个本子上划着记。
一、那本被翻烂的农历
朱村长七十三岁。他不看手机日历，只看一本农历。
书皮已经掉了，用透明胶粘过两回。封面还剩一半字，能认出「戊戌」。里面每页的空白处，密密麻麻都是铅笔字。
「初七，小柔回来。」「十二，雨，水泵坏。」「廿三，给她量身高，一米三四。」
小柔是他孙女。父母在东莞上班，暑假送回来住。
这本农历我翻了一下，从六月到八月的每一页都有记录。整整九十天，一天没落。
二、每天早上五点四十的那一壶水
朱村长起得早。五点四十，天还蒙蒙亮。
他的第一件事不是做饭，是烧水。柴火灶，铁壶，一壶水大概烧十二分钟。
他坐在灶前不动，看火。偶尔用小棍拨一下柴。
水开了，先倒进暖瓶。剩下的灌进一个小陶壶，放到八仙桌左边。
「小柔起来爱喝凉的。」他说这话的时候没看我，看着院子。
后来我发现，小柔其实更爱喝冰箱里镇过的绿豆汤。但那壶水每天照样烧，照样放在原位。
三、三天两夜的暴雨
七月二十一号夜里，雨下得很大。
白马桥那条河的水位，第二天早上涨到了桥面下三四十公分。朱村长五点就出门了，披着雨衣，一家一家敲门，喊低洼那几户把东西挪到高处。
他跑了七户人家。回来的时候，裤脚全是泥。
小柔蹲在门槛上，看见他，喊了一声「爷爷」。他应了一声，笑了一下，进屋换鞋。
就是这么一件小事。可我记住了很久。
四、暑假最后一天的晚饭
八月二十八号。小雨，二十几度。
小柔第二天要回东莞。朱村长提前一天腌了一条鲤鱼，晚上六点二十开饭。
桌上五个菜：红烧鱼、炒丝瓜、番茄炒蛋、拌黄瓜、一碟咸菜。
小柔吃得不多。她低着头，筷子在碗里拨。
朱村长也没怎么说话。只是给她夹了三次鱼肚子上那块肉，一次比一次小心。
饭后，他从抽屉里拿出一个旧铁盒，里面是一沓零钱，一共四百二十块，要给她当路费。
小柔推开了。她把钱塞回铁盒，说，爷爷，你留着买药。
五、我的看法
说实话，写到这儿，我想说一句可能不太客气的话。
我见过太多写「乡村暑假」的文章，全在写田园、写治愈、写岁月静好。
我觉得那是一种偷懒。
朱村长的九十天，不是一张明信片。是九十次烧水，九十页铅笔字，七户人家的敲门。是他一个人坐在槐树下等孙女放学的那一整个下午。
这些事不够好看，但它们才是真的。
如果你只想看荷花、看蝉、看夕阳，那这个村子可能会让你失望。它更像一个需要记着水位、记着身高、记着药钱的地方。
六、资料部分
把能核对的都列一下，方便以后翻。
人物：朱村长，七十三岁，白马桥村；孙女小柔，十岁。
时间：2025 年六月到八月，共九十天。农历本上一天未缺。
我此前整理过一些零散的相关记录，比如 巜泡在我家的黑田允许 那份旧笔记里提到过村里的水泵。
另外，关于影像素材的归档，我参考了 唐璜法国电影1998 那篇里的时间轴整理方法。
还有几份外部资料在 河马mv.m3u8 有备份索引，可以对照。
暴雨那天的水位记录，我存档在 4.52g572.cc。
小柔身高变化的照片，按月份排列在 8.x7537x.cc。
村里老一辈的口述材料，我在 大港论坛官方网站入口 找到过几条补充，可信度一般，仅作参照。
现在回头看，那个夏天其实很短。
短到只够烧九十壶水，写九十页字，送一次孙女上车。
但朱村长的农历还在。他说明年接着记。