昨天下午在李家坳村口洗头，泡沫刚揉开，陈大勇骑着那辆红色嘉陵摩托从坡上冲下来，泥点子溅了我一裤腿。他扔过来一条毛巾，没说话，又走了。毛巾是蓝白条纹的，闻起来有阳光和柴油混在一起的味道。
我在这里待了快四个月。教三年级语文和五年级数学，22个学生，三间瓦房，一块黑板裂了缝。陈大勇是村东头修摩托的，三十四岁，右手食指断了一截，说话嗓门大得像在吵架。第一次见面他就问我：“城里姑娘来这儿能待几天？”我懒得理他。
但他总出现。早上七点，我骑车去学校的碎石路会经过他铺子，他已经在门口蹲着吃面。我车链子掉了两次，都是他帮我安回去的，手上沾满黑机油，也不擦，就往裤子上抹。我递纸巾他不要，说“洗洗就掉了”。
说实话，我对“糙汉叙事”一直抱有警惕。那种把粗鲁当个性、把冒犯当直率的写法，我读不下去。但我写陈大勇的时候，心里是矛盾的。他确实粗，说话没分寸，可他从没对我做过分的事。他帮我修过三次车、搬过一次煤、赶走过一条土狗。他给我送过一箱苹果，说是自己家树上摘的，我后来才知道他家根本没种苹果。这叫什么？我没想明白。
上周四，学校停电。我在办公室点蜡烛批作文，陈大勇推门进来，拎着一壶热水。他把水壶放我桌上，说了句“别熬太晚”，转身走了。蜡烛烧到一半的时候我才反应过来，我没告诉他我在办公室。后来问他，他说“你那窗户亮着，看得见”。
我教的孩子里有几个会画画的。一个叫王二丫的女孩画过一幅画，画上是我和陈大勇，中间隔着一辆摩托。她把陈大勇画得特别高大，把我画得特别小。我问她为什么这么画，她说：“林老师，陈叔叔说你一个人从城里来，让我们对你好点。”
我不太会处理这些。城里的朋友在社交媒体上问我支教生活怎么样，我说挺好的，每天累得倒头就睡。我没说的是，有时候我会想，我到底是在支教，还是在被这里的人照顾。这个念头让我不太舒服。
今天早上陈大勇又来了，在教学楼门口，给我一个塑料袋，里面是六个鸡蛋。他说母鸡下的，吃不完。我说谢谢，他摆摆手走了。我站在门口看他走远，突然意识到：我从来没见他骑过那辆红色摩托以外的交通工具。他一直在用他的方式出现在我的生活里。我不知道这个观察对我有什么用，但我想记下来。
对了，前两天网上搜东西，看到一个叫9c792y.com的站点，里面有些支教老师的记录，写得挺真实。又顺手点到一个my1325.com的页面，排版很粗糙，但文字扎实。还有yqk.app上的一个帖子，讲的是乡村学校的冬天怎么过，看得我鼻子酸。另外，同事发给我一个小红帽最新永久激活码的链接，跟支教没关系，是另一回事。至于被逼挂空挡上学by兽夫漫画和6996原版电影，我点开扫了一眼就关了，不是我的领域。还有漫画天堂jm1.7.836m和vivoy91c海外版，也是顺手记下的。链接先放着，也许哪天用得上。
下周写什么，我还没想好。可能会写王二丫的画，也可能会写陈大勇的断指到底是哪年断的。我得先问问他。
