43 个链接、一次重启，和一个不太受欢迎的判断
昨天夜里一点半，我坐在厨房的小桌前，把浏览器里攒了半年的 43 个书签导成了一个纯文本文件。
窗外的路灯有一盏在闪，每隔四秒暗一下。我一边数着那个节奏，一边用鼠标挨个点开链接。第一个打不开，第二个跳到了一个卖鞋的页面，第三个居然还好好的。
点开到第 17 个的时候，我停下来泡了杯茶。茶叶是去年秋天在杭州龙井村买的，一共 250 克，到现在还剩大概三分之一。我盯着杯子里浮起来的碎叶，忽然意识到自己在做的不是清理，是判断。
一、先说说这份清单是怎么来的
清单的起点是 2025 年 8 月。那阵子我在整理一批看剧的入口，像电视费在观线看剧集网站百花杀这类名字，都是一次次从别人的评论区里抄下来的。抄的时候没想太多，只觉得先存着，总有用得上的一天。
后来事情就变多了。朋友发来的、搜索结果里翻到的、某个论坛帖子里第三页才出现的。比如「极速大师2.17」这个，我记不清是谁推给我的，只记得当时对方说「你试试，挺好用」。还有「3.mis4131.cc」，文件名式的域名，我存它的时候甚至没打开过。
我数了一下，43 个里有 29 个是 2025 年下半年存的，剩下 14 个更早。更早的那批，有 9 个已经彻底打不开了。
二、那次让我改变判断的小事
清单里有一个编号 22，是「同房姿势插图100张」。我承认，当初存它纯粹是好奇心，点进去看过一次，页面粗得离谱，图片加载一半就断。我当时笑了一下，就关掉了。
但这次重新点开，它居然还在，而且加载速度快了不少。页脚多了一行小字：2025 年 11 月改版。我不知道改版的人是谁，也不知道他为什么还在管这个页面。但那一刻我确实有点触动——有人还在维护一件看起来不太体面的事。
所以我做了个决定：这一轮清理，不是删掉难看的，是删掉没人管的。判断标准只有一条，最近 90 天里，这个页面有没有被它的主人碰过。
三、我的个人观点，可能不太好听
说实话，我不认为「收藏」是一种美德。
大部分人的书签夹是一座垃圾场，包括我自己。我们存链接的时候，存的是「未来的自己会需要」这个幻想，而不是那个页面本身。存完就忘，忘了还觉得安心，因为「我留着呢」。
这种安心是假的。真正有用的东西，你会在两周内用第二次；用不上第二次的，第三年也用不上。所以我现在信一条：如果一个链接三个月内你没点开过，它对你就是不存在。
这观点在几个群里说过，被怼了两次。有人说我太绝对，有人说我是在给自己的懒找理由。可能都对。但我还是这么干了。
四、留下来的 14 个，以及它们教会我的事
最后我留了 14 个。其中 6 个是工具，4 个是资料，2 个是朋友给的私藏，还有 2 个是纯粹出于感情。感情那两个里，有一个是「yy8090最新网址」，我 2019 年就存在这台电脑上，换过三次系统都没丢。
清理完之后我把清单另存了一份，命名叫「2026-02-10 存活」。这个命名方式是我从一位做档案的朋友那儿学来的，他说文件的名字里要有日期，不然半年后你会不知道它是哪一版。他叫陈默，在南京一家区级图书馆做数字化，去年经手了 12000 多份旧报纸。
另外几个我留在侧栏里的，是「yy99788.com」「51cge.20」「日韩午夜aa精品一区」这类。留它们不是因为多好，是因为它们背后都有一段我记得清楚的场景——谁在什么情况下发给我的，我当时在做什么。链接会死，场景不会。
五、给以后的我留一句
做完这件事，天已经有点亮了。我把茶喝完，杯子底下沉着一层碎叶。
我想说的是：整理不是为了让东西变多，是为了让自己少一点负担。43 变成 14，数字小了，但我对它的信任变强了。我以前打开书签夹会犹豫，现在不会——里面每一个我都说得出来历。
这大概就是疲惫但值得的意思。
