昨天下午三点二十分，我从解放路拐进一条窄巷。巷子尽头有家旧书店，招牌是块木板，用记号笔写着“旧书换茶”。
老板姓周，六十来岁，正低头用胶带补一本《射雕英雄传》的书脊。
我在靠窗的书架上看到那本《意大利童话》，卡尔维诺编的，1987 年上海译文出版社，译者刘宪之。封面缺了一角，但内页干净。扉页右上角有钢笔字：陈默，1989.4.7。
我把书抽出来，周老板抬头看了一眼，说：“那本五块，品相一般。”我说好。他找零钱的时候又补了一句：“原来是三块，我涨了两块。”
我笑了。
坐在台阶上读第一篇，《无畏的小乔万尼》。读到一半，旁边水果摊的阿姨递过来一张小板凳，说地上凉。我道谢，把书翻到第 17 页——正好是乔万尼对着巨人喊“你不行”的那段。
阳光从巷口斜进来，照在“不行”两个字上面。
我想说的是：实体书最值钱的地方，是它把时间和人一起夹在了纸页里。陈默 1989 年买下这本书的时候，不会想到三十七年后有个陌生人坐在台阶上，因为一张小板凳而觉得整个下午都值了。
晚上回家查了一下，这本书现在的二手价大概在 40 到 120 之间，看品相。我那本缺角，估计卖不上价。但我没打算卖。
对了，周老板补书用的胶带是黄色的，很显眼。
他跟我说：“补书不能用心，心会疼。得随手一粘，让它能翻就行。”这话我记下了。后来我用同样的逻辑处理了一封拖了三天没回的工作邮件，效果不错。
写这些的时候，我已经泡好第二杯茶了。窗台上那盆薄荷长得有点乱，但我懒得剪。今天就是这样一个日子。
下午在巷口还看到一只橘猫，趴在一摞《故事会》上睡觉。周老板说它叫“三块”，因为当初有人拿三块钱把它从路边买回来。
三块。和那本书扉页上的价钱一样。
我没问陈默是谁。书店里每本书上都有别人的名字，问不过来。但我在合上书之前，在扉页的空白处轻轻写了几个字：林小满，2026.6.6。
算是一种回信。虽然对方大概率收不到。
如果你也碰巧有一本旧书，不妨翻到扉页看看。上面可能有个名字，一个日期，和一个和你差不多的人。