昨天吃完晚饭，靠在椅背上刷 B 站，首页推了一条标题里带“国产”二字的纪录片片段。封面是一双手在拧收音机旋钮，画面发黄。我点进去，17 分 42 秒，没拖进度条。
镜头跟的是湖南岳阳一位姓周的修家电师傅，54 岁，在一条叫“洞庭北路”的老街上守了二十三年铺子。片子里他蹲在一台 1996 年产的熊猫牌收音机前，拿电烙铁点了一下焊点，说了句“这个电容鼓了，换一个还能响”。导演没加旁白，就给了个特写。
那个画面让我想起我外公。也是修东西的人，也是话不多。但这条片子最让我意外的不是怀旧情绪，是弹幕里有人在刷时间轴：“13:22 这里修的是一台德生 R9700”。另一个回：“对的，我爷爷那台就是这款，现在还能收短波。”
为什么值得单独写一篇
我平时看 B 站视频，国产内容刷到不少，但大多是三分钟解说、五分钟混剪。这条片子反而慢，长镜头给工具箱里的螺丝刀排列，给了差不多八秒。我看着看着就想：原来弹幕不是只能用来吐槽，有人真的在当笔记用。
周师傅最后把修好的收音机递给客人，收了 35 块钱。客人问“能收到台湾那边吗”，他笑了笑说“晚上试试”。镜头切到窗外，洞庭北路的梧桐叶在晃。说实话，这个结尾煽情了点，但我不讨厌。比起很多片子硬塞上价值，这个收法算体面。
“国内平台上的国产短片，被算法埋掉的比推到你脸上的多得多。别只看首页。”
这是我昨晚发在一条动态里的话，被几个朋友转了一下。有人回复说他也刷到过一条讲安徽县城修钢笔的，只有 2.3 万播放。我后来去找，没找到。所以今天写这篇，也算给自己存个档。
顺手说几个最近在看的
上周补了一部叫女朋友的室友2的片子，节奏比第一部松，但有个长镜头我回看了三遍。同一天晚上，我爸在客厅用投屏看永久mv看片77电影天堂里的老 MV，音量开得很大。我路过听了一耳朵，是 1994 年红磡的现场。
还有一部短剧，被朋友安利了黄果改短剧网上的一个系列，每集 6 分钟，拍的是县城奶茶店店员和外卖骑手的日常。台词写得扎实，没有一句废话。相比之下，秘密温泉 混沌旅馆动漫那类资源我反而看得少了，年龄上来了，容易出戏。
昨天在群里有人丢了个链接x13k6u5a738rw.com，说是聚合页，我没点开细看。倒是另一个群里有人发了44ddtvcom的截图，讨论了一会儿片源清晰度的问题。我提了一句，B 站现在不少国产纪录片都是 1080P 起步，投屏看足够。有人接话，说他最近在追公主与太傅1v1一枝独秀小说的原著，等更新等得心焦。
跑题了。回到那条修收音机的片子。我后来又看了导演主页，发现他拍了 11 条类似题材，每条播放量都没过五万。但评论区蹲着一批人，每期都来，像老邻居串门。
国产视频不只有大制作和大 IP。有人拿手机拍巷子口修东西的师傅，拍了三年，那就是一个时间的切片。
我说这些不是要批评平台推荐机制。算法有它的道理，用户爱看短的、爽的、带情绪的。但如果你也偶尔想看点慢的、笨的、不急着逗你笑的东西，可以在 B 站搜“国产纪录片”，按“最多弹幕”翻几页。大概率能找到一两个对胃口的。
或者更直接一点：关注一个只有几千粉丝的 up 主。你的一条评论，他可能真的回。