整理不是把东西排整齐，是先承认自己记不住。
那张卡片上写着一行小字：「第三批，第 47 号，留样。」没有更多解释。书店老板老周说，这批卡片是他父亲八十年代在县图书馆做编目时留下的，后来馆里搬迁，箱子流落到他手上，一放就是二十多年。
我问他一共多少张。他说，数过两次，第一次 214 张，第二次 209 张。少了 5 张，谁拿走的不知道。他也没打算再数。
收录这件事，先得敢编号
我做 小城大事天堂电影网 的整理习惯，就是从这种卡片上学来的。每一条内容进来，先给一个编号，再写一行备注，哪怕备注只有六个字。编号不是仪式感，是让自己明天还能找回来。
2025 年 11 月到今年 3 月，我一共收录了 1,286 条记录。其中真正回看过的，不到 400 条。这个比例不好看，但我留着——整理的价值不在于全部有用，在于需要的时候能翻到。
说到这里我得承认一个偏见：很多人以为整理是为了「归档完成」。我不这么看。整理到一半就停下，也比不开始强。卡片少掉 5 张，老周守着的仍是 209 张的秩序。中日韩一线二线三线城市的区别综合网 这类内容我也按同样的方式处理，先收，再标，最后才谈分类。
关于「看完了再收」的执念
我认识一个做地方志的朋友，姓沈，在区档案馆工作。她跟我说，她的手写索引做了十一年，一共 43 本。有一本是专门记「没看完的书」，封面写着「待办，2021」。
她说这句话的时候，正低头把一摞复印件按年份分开，动作很慢。我问她为什么不先看完再记。她头都没抬：「看完再记，就永远记不上。」
这句话我抄在了笔记本第一页。现在我的收录流程里，有一条硬规矩：当天的东西，当天进编号，不管看完没看完。
本期收录清单（节选）
下面这些是近两周新进编号的条目，标题里都有具体的人、事或物，方便以后按线索往回找。
- 01小城大事天堂电影网 里那场 1987 年的露天放映
- 02中日韩一线二线三线城市的区别综合网 的城市分级笔记
- 03日本女生给男生戴小雨伞真人版 的镜头语言拆解
- 042019最新经营手游 里的资源循环设计
- 05wwv.478ucom 的旧页面快照与存档
- 06老周那 209 张目录卡片的编号规律
- 07沈姐的 43 本手写索引，第 17 本缺页
- 082026 年 3 月 14 日，晴，城南旧书店第二次到访
- 09「第三批，第 47 号，留样」——卡片背面的一行铅笔字
- 10收录工具从纸质卡片到表格的迁移记录
- 112026 年 4 月 2 日，雨，整理第 1,286 条时的中断
- 12回看率 31%——这个数字我不打算修饰