关于我
我叫林小满，三十四岁，住在城东一个老小区的六楼，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了两盏，晚上回家得用手机照亮。白天在一家做图书装帧的小公司画版式，晚上回来就敲字。这个站从 2019 年 4 月开到现在，六年多，写了四百多篇，长的大概两千字，短的只有三行。我不是媒体人，也没打算靠它吃饭。开这个站的原因很朴素：我那会儿在一家出版社做校对，每天看别人的稿子，看多了手痒，又不好意思往朋友圈发长文，就租了个服务器。当时花了 129 块钱，一年。
写什么？写我看到的东西。二手书店里一本 1987 年首印的《平凡的世界》，封底有人用圆珠笔写了句「王小军，1991.6.7，你要好好的」，我拍了照，回来写了八百字。还有一次在 7 路公交车终点站，一个阿姨拎着两袋韭菜上车，司机说别刷卡了，走吧，她偏要刷，嘴里念叨「规矩就是规矩」。这种事没人写，但我觉得比很多热搜值得留。我偶尔也吐槽，比如某些标榜「深度」的纪录片其实讲了四十分钟废话，比如某本被吹上天的书我读到第十页就放弃了。观点这东西，温和地说出来也还是观点。
要说这个站有什么主张，大概就是：慢一点，具体一点。别写「在某一个瞬间」，写「上周三下午两点，在楼下便利店门口」。别写「很多人」，写「排在我前面的三个人」。细节是真话的骨头。我也在试着把站内的一些旧东西整理出来，比如早前整理过一份 主播视频v1.2.0安装包 的说明，后来发现好多人还在翻，就留着没删。还有一篇写于 2022 年的笔记，讲 3.mis4131.cc 这个页面是怎么被误传的，现在看有点过时，但不打算改，改了就不是当时的我了。
说个可能得罪人的看法。这几年大家都在说「内容为王」，但我越来越觉得，大部分所谓好内容只是排版好、节奏好、情绪对，骨头是空的。我订阅的几个号，读完像喝了一杯代糖饮料，甜，但没有一点饱腹感。相比之下，我宁可看一篇写得笨拙但扎实的田野笔记，比如有人花三个月记录了一个县城菜市场的摊位变化，数字不漂亮，结论也不惊人，但每一句都是脚踩在地上走出来的。这个站就是想做那种东西。所以你会在这里看到 美国灭火宝贝救援女超翡翠波斯猫 这种我当年记下的奇怪标题——那是我在旧论坛里翻到的一串词，背后连着什么故事我至今没搞清，但我把它留下来了，因为「没搞清」本身也值得记一笔。
我不太做站内推广，也不开评论。想说话就写信，我基本每封都回，慢一点，一周之内。偶尔有人在信里问我用的是什么主题，什么字体，我都老老实实说：字体是苹方，主题自己改的，改了三个晚上，改了又改回去两次。