那本《中国旧影》的封面其实已经掉了，露出底下灰褐色的硬壳。我用 15 块钱买下来，蹲在书摊旁边翻了一个多小时。摊主姓赵，河南人，在潘家园摆了十一年摊，他跟我说：「这种书，每周能收上来三四本，品相好的不多。」我把书装进帆布袋，拉链拉上的时候，心里突然冒出一个念头——这些散落的页码，总得有人记一下它们在哪儿。
所以就有了这个站。77mb28. com 的雏形，是个只有三页的静态文档，里面记着我在各处碰到的书、文章、截图和聊天记录。去年八月开始认真整理，到现在攒了四百多条记录，按「来源」「主题」「日期」三个维度交叉索引。有一条是关于 2023 年 12 月 4 日晚上十一点，我在一个叫「红桃原片解说亚洲」的页面里看到的一段截图——后来我把那条整理进了 红桃原片解说亚洲 这个归档里。没什么特别的理由，就是觉得那段内容该有个去处。
整理这件事最麻烦的地方，不是收集，是决定「放哪儿」。比如 b站app看欧美大片 这种话题，按来源应该放「网络视频」，按内容应该放「影视评论」，按时间又该归到「2025 年截屏」。最后我给它建了个交叉标签：视频、欧美、app 入口。听起来有点绕，但用起来顺手。我这人有个毛病——见不得东西乱放。上个月有个朋友发来一篇讲 私が私の事を愛して是什么意思 的笔记，我愣是花了二十分钟把它拆成了三张卡片，分别塞进「语言」「自我指涉」「翻译歧义」三个抽屉里。朋友说我疯了。
说实话，这个站被严重低估了——我说的是「整理」这件事本身。很多人觉得收藏夹就是整理，我觉得不是。收藏夹是堆，整理是搭架子。我在 6p9z9.com 上面翻到过一个 2019 年的帖子，有人用 Excel 表给自己的 1700 张照片打标签，当时觉得夸张，现在我自己也干着差不多的事。只不过我用的是纯文本加一点笨拙的 HTML，没数据库，没后台，全手动。累是真累，但每次打开页面看到那些条理分明的条目，就像长途跋涉之后把背包放下来的那种踏实。
还有一类记录比较特殊——衣服。别笑。我有个本子专门记「在哪儿看到过什么款式的衣服」。比如去年春天在 798 一家小店看到的 私人订制『麻酥酥』吊带连衣裙，黑色，细肩带，裙摆有不对称的褶皱。当时没买，但拍了照，在本子上记了一行：「798 · 4 月 17 日 · 麻酥酥 · 吊带 · 不对称褶皱 · 未购」。后来那个本子的内容也被我搬进了这个站，放在「物件」分类里。你大概会觉得这跟「收录」有什么关系——关系就是，收录不只是收文字，也是收「当时想要但没要的东西」。
昨天傍晚整理到一条 2024 年 6 月的笔记，是关于一部 韩国继母推理片3视频 的讨论帖。我截了图，写了三行批注，然后把它归档在「待重看」的文件夹里。整理到这儿天已经黑了，窗外楼下有人喊「收废品」，声音拖得很长。我站起来倒了杯水，回来继续敲键盘。就是这种时刻吧——疲惫，但觉得值。
「整理不是为了让东西变干净，是为了下次找的时候知道它在哪儿。」
—— 赵叔，潘家园书摊摊主，2025 年 11 月 2 日
这个站我会一直更。不保证频率，不保证格式统一，但保证每一条都是我真看过、摸过、想过的。如果你也在做类似的事，欢迎在某个条目下面留言，告诉我你的「架子」长什么样。