前天夜里十一点半，我在「废文网海棠书屋小奶瓶」的页面导航里往下翻，翻到第 27 页时，浏览器标签卡了一下。再回来的时候，列表的排序突然变了，我前面记下的第 9 条跑到了第 14 条。就是从那一刻开始的。
于是我把原本要找的那篇放一边了。
我改成了随手点，点进哪篇算哪篇。结果比找东西有意思。
第一条，是空的
页面标题写着《教母goodman短剧》，作者一栏是「已注销」，最后编辑时间停在 2023 年 4 月 17 日。
点进去，正文区只有一行灰色的字：内容整理中。
我盯了十几秒，然后点后退。整理中。两年零两个月了。这个「中」字用得特别诚实，一点也不心虚。
教母goodman短剧第三条，被收了两次
同一段文字，连着两个标题不同的页面。第一个叫《你昨晚弄湿好了几个小雨伞》，第二个我没点，光看摘要就知道是一样的。后来我第三次刷到它时，才注意到两个页面的评论数差着一个零：一个 3 条，一个 31 条。
原来重复收录也是有好处的，至少评论没白丢。
我在第三遍的时候点了个收藏。不是因为内容，是因为那两个数字摆在一起，有点像一面歪掉的镜子。
你昨晚弄湿好了几个小雨伞第五条，我停了很久
那篇只有三段，第三段写到一半，句子断在一个逗号后面。不是结束了，是没了。
页面最底下有一行很小的字：「作者在写到第 47 分钟时保存并离开。」
我不知道这句是系统自动生成的，还是作者自己加的备注。但如果是后者，那这个人有点东西。他把一次没写完，变成了一次公开的遗憾。
我截图了。存在手机里，和一个外卖订单、一张模糊的猫放在一起。
xhp.11.com中间我在两个页面间来回切了四次
《麻花豆影mv国产永久》和《789tvtv视频网站》。它们的排版几乎一样，一样的标题字号、一样的段间距，连第一段的断句方式都像同一个人。但作者不同，发布时间差了 41 天。
我心里有个猜测，没证实。也不打算证实。
如果真是同一人，那 41 天里他换了个名字，也换了个更干净的排版。我倒是想知道，哪个版本他自己更满意。
麻花豆影mv国产永久789tvtv视频网站
我不太喜欢的那个页面
《国产+视频+日韩⭕⭕四方电影》是这次翻下来最卡的一篇。图多，加载慢，滚动条一直跳。内容本身没有大问题，问题是它太像一个模板，把标签堆在开头，把正文塞在中间，结尾什么都没有。
说实话，这篇被收录进来，显得草率。
我知道一个小站子没那么多精力逐个筛，但一个页面的收尾方式，暴露的是它被人对待的方式。结尾空白的东西，点开后也留不下什么。这是我的看法，可能有点苛刻。你可以不同意。
国产+视频+日韩⭕⭕四方电影意外的东西
翻到第 31 页时，我在一篇毫不起眼的页面底部看到一行批注：「这篇是凌晨三点写的，别信。」后面跟了一个很旧的表情符号。没有署名。
我在那儿笑了两声，屋里没人听见。
就是这种句子，让一个站点从我以为的「资源堆」变成一个有温度的地方。写的明明只是四个字「别信」，可它让我信了。
所以这次翻找，我原本要找的那篇，还是没找到。但我多记了三件事：哪个页面被收了两次、哪个页面断在一个逗号上、哪个页面自己提醒读者别信。这比我原本的目标有用多了。
我打算下周再翻一遍，从第 1 页开始。这次不带着目的。