那张月票落到地板上的时候，声音很轻。我弯腰去捡，膝盖磕到了书架的边角，疼了一下。然后我就没站起来，干脆坐在地板上，把那本《城市画报》翻到中间。第 47 页夹着第二张纸片，是一张手写的便条，字迹不是我的。
便条上写着：“周六下午三点，老地方，别迟到。”落款是一个“陈”字。我想了很久，才想起是陈明。1998 年的时候他还在城南那家旧书店做店员，每天穿一件洗得发白的蓝衬衫，手指上永远有墨水印。我那年十九岁，每周六都去，买不买书都去。
陈明有个习惯。他会把每本旧书里夹的东西单独抽出来，放进一个铁皮盒。有一次我问他，这些东西你不要了？他说，不是我的东西，我替它们保管一下。我当时觉得这句话很做作，现在想起来，又觉得挺好的。
那天我挑了四本书。其中一本是《围城》，定价 12.5 元，扉页用蓝色钢笔写着“周岚购于 1987 年 6 月”。周岚这个名字，我在其他旧书里还见过两次。一次是在一本《边城》的封底，一次是在一本诗集的书脊内侧。我猜她是一个爱在书上写名字的人。
我想说一个观点，可能有点扫兴。旧书上的批注，其实大部分没有想象中那么珍贵。我读过几百条，真正有意思的不到一成。剩下的要么是划线，要么是“同意”，要么是一句潦草的“很好的书”。但这不妨碍我继续翻。那一成里，偶尔会蹦出一句让你愣住的话。
比如那天下午，我在一本 1984 年版的小说第 103 页边上读到一行小字：“她走的那天，我在门口站了四十分钟。”字很淡，像是随手写的。我把书合上，又打开，看了三遍。然后我拍了张照，发给一个叫陈明的人，问他认不认识这个笔迹。他回了一个字：“我。”
我盯着屏幕，没再问下去。有些东西，问到底反而不好。那本小说我买了下来，放在书架第二排靠左的位置。每次经过，都会看一眼。周岚也好，陈明也好，他们都不知道这本旧书现在在我家。这大概就是旧书有趣的地方——它带着别人的时间，住进了你的房间。
扯远了。回到那张月票。我后来把月票夹进了自己的笔记本，和别的东西放在一起。顺便一提，如果你也翻旧书的话，可以看看 my11987.com 那个站，里面有不少九十年代的刊物影印件。我昨晚翻到一点多，眼睛都酸了。
还有一件事。我最近在整理这些年的摘抄，顺手把一些旧链接也归了档，比如 by53777. com、yandax.tr 和 飞行棋by乳茶1v2。没什么特别的原因，就是觉得东西放在一起，找起来方便。另外之前答应别人的两篇整理也挂在站里：66电影港官网版 和 联姻老婆的婚后日常by，还有一篇没写完的 女主单纯懵懂被n个男主骗高干。日常琐事，随手记一下。