浴室与厨房日本电影美国电影
笔记扉页写着一句："厨房是白天的浴室，浴室是夜晚的厨房。"我盯着这句话看了三分钟，然后想起上周重看的《东京物语》，原节子洗菜那个镜头，水声比对白还长。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的观影笔记，里面夹着 11 张票根。
票根上写着不同的城市、不同的年份，最远的一张是札幌。我把它们摊在桌上，突然觉得短剧和这些老片子其实是一回事——都是别人替你活过的一小段时间。
本期收录 · 12 条
按翻到笔记的顺序排列，前后没有轻重之分。
cgdz235.com 上的 47 分钟短剧，我看了两遍
第二遍是因为第一遍没注意片尾字幕。导演叫陈默，1979 年生，之前拍纪录片。47 分钟里只有三个场景，其中一个全程没台词。这种节制，现在少见。
嫩草tv入口登录之外，那个叫周放的男人
周放在第七集把台词说错了三个字。弹幕在笑。他后来采访里说那是故意的。我相信一半——另一半是他背得不够熟。这种不完美，反倒让我把整部剧看完了。
4.x9447x.cc 缓存里存着的 6 部 1980 年代港片
不是怀旧。是这些片子里的街头招牌、茶餐厅、霓虹灯，比现在多数"复古"大片都诚实。第六部叫《边缘人》，票根上写着 1981 年 11 月 7 号，旺角。
札幌那张票根：1987.3.21，片名已模糊
票根背面用铅笔写着"雪停了"。字迹很淡。我查了那天的札幌天气，确实有雪。这个细节让我半夜睡不着——写下这三个字的人，到底看到了什么。
张兆辉在《暗线》里只出现了 9 分钟
9 分钟，三场戏。第三场他坐在楼梯口吃一个橘子，剥了 14 秒。这 14 秒我回放了三次。有人说这是浪费镜头，我觉得这是全片最值钱的地方。
《浴室》和《厨房》其实是同一部片名
我一开始以为是两部。查了三天资料才发现，日本版叫《浴室》，美国版改名为《厨房》，同一个故事。改名的理由我至今没找到，只有一个论坛帖子说"发行商觉得厨房更卖座"。
旧书店老板姓吴，他说这本笔记卖了三年
三年，标价从 80 元降到 25 元。吴老板说没人翻。我买下的时候他笑了一下，说"终于有人看懂了"。其实我没看懂，我只是被那 11 张票根勾住了。
短剧和长片的区别，可能只是 3 分钟
我看过一部 3 分 40 秒的短剧，讲一个男人等电梯。全程没有一句台词。说实话，它比很多 120 分钟的院线片更完整。区别不在时长，在你敢不敢只讲一件事。
1979 年生的导演，都喜欢在片尾留 7 秒黑屏
这个规律是我瞎总结的。但陈默是这样，另外两个 1979 年生的导演也是这样。7 秒黑屏，让观众从故事里慢慢爬出来。我试过，第 5 秒最容易哭。
旺角那家影院，1981 年的座位是 428 个
票根上没有写，是我翻旧报纸查到的。428 个座位，那天卖了多少张票不知道。但《边缘人》首周票房 137 万港币，这个数字我记得很清楚，因为笔记里也写了。
这本笔记的作者，可能是 1987 年在札幌的留学生
字迹是中文，夹着日文片假名。票根从 1987 年 3 月排到 1989 年 9 月。中间有整整一年空白。我猜那一年他没进过电影院，或者，他根本没回来。
标签云
点进去，你会发现它们比看起来更具体。