昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《雪国》，封面用透明胶带粘了两道。书店在城南老邮局隔壁，招牌掉了两个螺丝，斜着挂。我蹲在最底层那排，膝盖顶着木板，翻到第三十七页时，老板在柜台后面喊了一声：「那本不卖，留着当镇店。」
我抬头看他。他五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布围裙，手里拿着一块抹布，正在擦一个搪瓷缸。他说那本书是 1992 年从一个搬家的老师手里收的，五毛钱。后来有人出过八十，他没卖。
「卖了就没了。」他说这句话的时候，抹布停在缸沿上，停了两秒。
一个修鞋摊的十分钟
从书店出来，我在路口等红灯，旁边是个修鞋摊。摊主姓周，六十三岁，工具箱上贴着一张 2019 年的日历纸。一个大姐来换后跟，问多少钱。他说十二块。大姐说十块行不行。他说行，然后低头拿锤子，敲了七下。
七下。我数了。
他敲完把鞋递过去，说：「十块，别跟人说我这十块。」大姐笑了，掏出一张十块的纸币，边角卷着。他把钱压在工具箱的玻璃板下面，没急着找地方放。
我站在旁边看了十分钟，忽然觉得今天所有正经事都可以往后放一放。 —— 林小满，路口笔记
我为什么写这个站
这个站叫 f1p7t7t371xyz，名字是随机敲的，注册那天我懒得想。但内容不是随便的。我每天只写一件具体的事：一个书名、一个人名、一个时间点、一个动作。不写感想，先写看见的东西。
说实话，我不太信那些「今天也要正能量」的句子。它们太滑了，抓不住。我更信周师傅敲的那七下锤子，信旧书店老板擦搪瓷缸时停住的两秒。这些东西不值得上新闻，但它们在。
所以这个站就是一个篮子。我把每天捡到的东西放进去，摆整齐，偶尔拿出来看看。你要是路过，就顺手翻翻。
顺手记下的几条
前天整理收藏夹，翻到 f3.pd58t752.xyz，页面做得很朴素，但更新很稳。又想起上周朋友发来的 夸克秒懂资源群链接，我点进去看了一眼，退出来，没说话。
还有 movie.veve2733.com，我放在「周末再看」那一栏，到现在还是空的。倒是 巜黄果ai郭夫人 这个名字，我念了两遍，觉得像个短篇小说的标题。
写到这里想起一个旧链接，天堂 电影，名字起得老派。还有 母亲儿子天伦之乐，点开时我在吃面，看完面坨了。
一句有点争议的话
我得说清楚：我不认为旧书店比新书店高贵。很多旧书店只是懒，书堆在地上，霉味重，标价随心。那本《雪国》不卖，我也觉得有点小气。但它确实让我在门口站了很久，这跟情怀无关，跟具体有关。
反过来说，新书店干净、有灯、有座位，我坐着读完过半本散文集，没人赶我。所以别急着给旧书店戴帽子，也别急着给新书店判刑。看东西就好。