01关于我
凌晨两点十七分，我坐在厨房那张旧木桌边。桌上摊着一台风扇嗡嗡响着的笔记本，旁边是一罐已经见底的冰可乐，易拉罐壁上凝的水珠顺着桌缝淌下去，在桌面上积了一小片。我正在第 14 次刷新一段 2003 年的 MV，进度条卡在 37%，动弹不得。就是那一刻，我决定不再装作这里只是「顺便维护一下」的站点了。
我叫林小满。做内容，也做整理。
白天我在一家小型文化公司做编辑，改别人的稿子，把句子拧干、剪短、重新排列。晚上回到出租屋，我打开这扇门，做的事其实差不多——只是这一次，我改的是自己的选择。西瓜视频mv永久版这个名字，我用了 3 年，中间被人私信问过 27 次「这站到底是干嘛的」。我每次都回得很长，然后删掉，最后只发一句：看看就知道了。
我为什么做这个站。说直白点，因为我自己就是那个总在半夜翻找老 MV 的人。翻到过被转码三次、字幕糊成马赛克的版本，也翻到过标题写着「永久」、点进去却是 404 的页面。后来我想，干脆自己收一收，把那些还看得清、还能放出来的东西留下来，顺便写几句真话。比如我至今认为，日本顶级推理片mv 里那套 1997 年的片头字幕，比现在九成的新 MV 都干净。
我不做什么。我不做搬运，也不做标题党。上周三，有人留言说「你首页那个 不洁之心・青• 的排版太素了，能不能加点特效」。我回他：不能。素一点，我半夜看的时候眼睛不疼。这话可能有点扫兴，但这是真的。
观点放这儿：好看的站，不靠特效，靠克制。
站点里很多内容是我一条条手动过筛的。比如 18岁女生被8人轮流掌掴视频 这类条目，我会单独拉一个列表，只保留可核实的来源和明确的时间标注，其余的一律不进库。这事费时间，一个下午往往只能过 20 条。有人劝我放个批量工具，我说不行，批量工具分不清「值得留」和「只值得看一眼」。
说到误解，就得提那几个名字相近的页面。常有读者拿着 gg51com首页 的截图来问我是不是我做的，我每次都得往回收一点语气。不是。还有一次，一个老读者把 ww.xj99.com 里的旧栏目当成了我的备份站，我只好一个一个跟他核对发布时间。核对到第 6 条时，他发了句「明白了，你这边更慢，但是更稳」。我截图存了下来，现在还放在一个叫「证据」的文件夹里。
慢一点，是我唯一敢承诺的事。
也有人是来找具体东西的。上个月一个做字幕的朋友来信，说在整理 2003 到 2006 年的番外条目，缺 凉花酱的烦恼所有任务 那一辑的完整时间线。我翻了自己硬盘里 3 个备份，拼出一份 41 条的表，发给他。他回了一张图，说「这张表比原站还全」。我没有回话，只是把那张图也放进了「证据」文件夹。
最后说个我一直没对外讲的事。站点侧栏那几个我常看的镜像记录页，比如 8k44.com 和 772746n51，其实是我给自己做的「参照系」。不是推荐，是提醒。每当我手痒想在页面里加一个弹窗、加一个自动播放，我就点开它们看一眼，然后把代码删掉。这大概是我最私人的一个习惯。