昨天下午，我在租的房子里连看了四遍同一个 MV。
空调开到 26 度，窗外修路的电钻声断断续续。我把 B 站那个「中国小姐姐 MV 照片推理」的合集打开，逐个翻到第三页。
第三页第十四个视频，标题里带了个「镜子」。封面被压得很暗。
点进去，总时长 2 分 47 秒。时长不对，太短了，像花絮。
一、那面镜子出现了六次
前奏到第 11 秒，镜头扫过一面落地镜。镜子里有人影，但不太对。
我把进度条拖回去，停在 11.3 秒。画面右侧的镜面里，多出一个模糊的肩线。
正片里没有这个人。我数了一下，整支 MV 里同样的镜面镜头出现了 6 次。
第 4 次在第 1 分 09 秒，画面里只有她一个人靠在墙边。
第 5 次在 1 分 42 秒，镜中多了一只手。手的姿势很像在按快门。
这不是我瞎看。我截了图，一共 18 张，存进一个叫「mv推理-1020」的文件夹里。
二、帧数与那串数字
视频的第 2 分 15 秒，画面右下角闪了一下。
我把播放速度降到 0.25 倍，一帧一帧往后按。是三个数字：0 7 3。
073 对应什么我不确定。可能是日期，也可能是某个房间号。
但在评论区，有人把这三个数字和封面上的时间戳对上了。封面左上角写着 2026-07-03。
评论说「这不是巧合吧」，点赞 412。
我盯着那三个数字看了很久，没找到更漂亮的解释。
三、一个被删掉的评论
翻到评论区第六条，有个叫「阿漉」的用户留了句话。
大意是：第 6 次镜子里那件外套，跟她 2025 年 12 月发的一条动态里穿的是同一件。
这条评论现在还在，但底下有一条回复被删了。
被删回复的位置留着「该评论已删除」六个字，回复者的 ID 是一串乱码。
我点进阿漉的主页，动态停在 2026 年 9 月 28 日。之后再没更新。
这事我没法验证。但它让我在凌晨一点还醒着。
四、我为什么还在看
从 10 月 8 号开始，我大概翻了 90 多个同类型的 MV 照片推理视频。
大部分看完就忘。偶尔有一两条，会因为一个眼神、一道影子，让人停下来。
这次是那面镜子。第 5 次出现的时候，镜中那只手的手腕上有一根红绳。
我记得小时候邻居家姐姐也戴过一根，洗得发白的那种。
同类型的整理，我在推荐的电影xx网站那个页面里也放过一部分。那边偏影像资料，翻起来更顺手。
至于 MV 的原始出处，我一般会先去y4tw8.com对一下时间线，再回头逐帧看。
如果你也在追这个系列，ww.98t.lv里有一份不算完整的索引，凑合能用。
五、写到这里
今天这篇写得有点长。中间停了好几次，去倒水，去看窗外。
我原本只想说那面镜子。写着写着，把帧数和评论都带进来了。
可能这就是这类内容麻烦的地方，细节太多，收不住。
但也正因为是细节，它才值得被记下来。
镜子里的第六个人影，我到现在也没看清是谁。
下次再翻到类似的东西，还会写。