六把伞，六种坏法
昨晚十一点零七分，我蹲在阳台。地上摊着六把伞。
不是下雨弄坏的。是我想把它们修好，结果越弄越坏。
第一把是黑色自动折叠伞，去年十月在7-11花49块买的。开关按下去弹不开，我以为弹簧卡住了，拿钳子一夹，伞骨连接的那个塑料件直接碎了。脆的。像放了三天的饼干。
第二把是透明伞，伞面被风吹翻过两次，边缘裂开一条12厘米的口子。我拿胶带粘，粘完才发现正反面搞反了，胶面朝外，粘了一手灰。
第三把是长柄伞，伞柄木头的。我想把卡扣紧一紧，拧螺丝的时候用力过猛，伞柄裂了一道缝。木头碎裂的声音很轻，但听着心疼。
后面三把就不详细说了。一把伞骨穿出了伞面，一把中棒卡死推不动，还有一把——我甚至不清楚它到底哪里坏了，就是撑不开。
六把。一个晚上。全废了。
修伞这件事，比想象中难太多
我之前写过一次小区门口三个月内被丢弃的伞：47把。当时写得挺得意，觉得发现了什么大问题。
现在想想，光统计有什么用。真正自己动手，才发现修伞是门手艺活。
骨架的塑料件老化之后，根本没有韧性。你以为轻轻一掰没事，它直接断给你看。自动伞的弹簧结构，拆开容易，装回去是另一回事。我看了三遍网上那个修伞视频，跟着做，到第三步就卡住了。
老陈要是看到我这晚的成果，大概会摇头。
老陈是巷口修伞的，六十七岁。他修一把伞收五块到十五块。我上次找他修伞，是今年一月，他一边换伞骨一边说：“现在的伞，骨架越做越细，不当东西用。以前一把伞用十年，现在一年换三把。”
我当时听了，点头。回家照样用坏就扔。
直到昨晚自己折腾了一遍，才真正听懂他那句话。
一个不算成熟的判断
说实话，我觉得便宜的折叠伞根本不值得修。
这话可能不太对。很多人会说要环保、要减少浪费。道理都对。但你真去修一把49块的伞试试——买配件加上工具的钱，够买两把新的。时间成本还没算。
更关键的是，这些伞从设计上就没打算让你修。卡扣是一次性的，伞骨连接点一掰就断，中棒里的弹簧卡死了你连拆都拆不开。
它们被造出来，就是让你用完丢掉的。
真正值得修的，是那种老式的长柄伞，骨架粗，螺丝能拧，零件能换。我家楼下那个欢乐谷片子网站的邻居，有一把用了十二年的伞，每年找老陈保养一次，跟新的一样。
但这十二年里，他买过多少把便宜折叠伞？我没问。
昨晚修坏六把伞之后，我在阳台上坐了一会儿。楼下雨棚上还滴着水。我想起99spjj.com上面看到的一句话，大概意思是：东西坏了先想着修，这个习惯本身比修好更值钱。
但我还是想说，有些东西的设计，就是在阻止你修。
所以我现在阳台上挂着十一把伞。其中完好无损的，只有三把。一把是我妈的旧长柄伞，一把是老陈修好的，还有一把是上个月在hx0290.cc文章里看到的款式，我照着去买了同款，目前用着还行。
剩下的八把，等我再练练手。
也许下个晚上，能少坏一把。