截图保存到相册j339 笔记

2019 年 3 月 12 号，下午四点半。

我在城西那条叫合欢巷的路口等一个快递。打印店老板娘把卷帘门拉下来一半，说今天不接单了。我举着手机随手截了张天气图，上面写着「多云转小雨，11℃」。后来这张图一直躺在相册第一屏。

我删过很多截图。

购物链接、验证码、P 过的聊天记录。

唯独这张没删。

它没有任何信息量。我至今说不清为什么留着它。大概是那天太闲了，闲到愿意为一个没有意义的动作负责。

做这个站，起因也差不多。它不是资讯站，不是工具站，更像一个抽屉。抽屉里塞着截图、截图背后的故事，以及一些过期的下载页面。有人搜「截图保存到相册j339」找到这儿，大概也是想找那种把某个瞬间固定下来的感觉。

我把旧文件夹翻了一遍，找到几样具体的东西。

2017 年 8 月，同事陈乐让我帮她截图一份报销流程，截了 23 张，她最后只用了 1 张，其余全部留在我手机里。她当时说：「先别删，万一以后还要。」

2018 年冬天，我在旧书店买到一本 1987 年出版的《围城》，封面角都磨白了，扉页写着一个陌生的名字「周慧兰」，还有一行小字「赠于 1989 年 4 月」。那家店在解放路 47 号，我拍了照，也截了图。

说实话，我至今觉得截图是一种很笨的保存方式。

但笨办法也有笨办法的好处。

比如那批主播视频相关的旧链接，我留过几个，后来大多打不开了。这一类页面在站里还有痕迹，像 主播视频v1.2.0安装包 这种，点进去是干巴巴的说明，可在当年，它是我某个朋友反复转发的对象。

再往后几年，链接这种东西变得廉价了。

站里有几篇旧归档，我一直没动。像 成品人站w灬视频网站国产 那一篇，写于一个雨天的下午，字里行间都是没睡醒的口气。还有 主播视频tv西瓜，评论区比正文热闹，现在看像一间散场后的礼堂。

我把它们都留在原地。

删掉很简单，但删掉之后，就没人记得它们曾经存在过。截图也一样。你说它没用，可它偏偏是证据。证明你那天下午确实在合欢巷的路口，确实等过一个没按时到的快递。

截图不是给未来的自己看的，是给此刻的自己做证。

中间隔了太久，很多细节都糊了。我只记得快递员姓赵，穿蓝色外套，最后货没送到。他打电话说车被堵在桥上，让我改天。

那天后来真下了雨。

我躲在打印店的雨棚下，翻相册，翻到一张更早的截图。那是 yy99.wiki网站 的一个页面，黑底白字，我当时截图是为了记一个网址，现在网址早失效，截图还在。

类似的情况，还有 儿子挺枪入故乡 那一篇，我打开过很多次，每次都想着「下次细看」，结果下次再也没来。

这就是截图最荒唐的地方。

你截图，是因为怕忘。可你截完，就真的再也没想起来过。

站里有个栏目叫「旧链接」，我偶尔更新。ss15.xyz、哥哥怼的又准又狠、世子妃向公爹借香火，名字看着都不太正经，可当年点开它们的人，大概也跟我一样，只是想留住点什么。

我保留它们，不是因为它们好，是因为它们真。

真到有点不好意思。

今天整理相册，又翻到 2019 年 3 月那张天气图。11℃。多云转小雨。我盯着它看了半分钟，然后把手机锁屏，放回桌上。

这一回，我没截图。