昨天傍晚整理收藏夹，翻出 2019 年存下的第一条链接，站点名还拼错了一个字母。
zwjhqx.com 这几年像一间不断搬动的旧仓库，东西越堆越多，真正翻回去看的却越来越少。这次把一部分地址重新排了一遍，算是给长途跋涉留个路标。
分类列表 · 近期整理
以下 10 条按最后一次确认时间排序，不保证长期有效，但至少今天还能打开。
-
91nba免费看无删减片软件：从 2023 年一个深夜说起
2023 年 11 月 7 日，凌晨一点二十，室友老周发来这条链接，说“你先存着，改天再研究”。改天拖了半年。
-
杏城tv网址：域名换过三次，我手里的旧记录全废了
记在便签里的是 .tv 后缀，打开时跳到另一个页面，跳出率那栏写着 68%。数字比内容更让人记住。
-
欧美电影+日韩+国产站：一个页面里塞了三种口味
点开“欧美电影”分类时，页面底部还挂着“日韩精选”的浮窗，这种拼盘式排版我已经看了七年。
-
全职猎人2011动画目录：第 135 集的分镜我拉了三次
2011 版目录页做得清爽，富坚义博那几页原画扫描得还算清楚。第 135 集蚂蚁篇，酷拉皮卡没出场，但镜头语言够看。
-
家庭教师日本mv电影：2010 年那支真人 PV 找不到了
在旧硬盘里翻到 2.3GB 的文件夹，命名是“KHR_pv_final_FINAL2”。点开是黑屏，编码报错。
-
顶级黑人猛男和欧秉猛男：标题像随手起的，但访问量很诚实
后台显示这条 327 次浏览，比我认真写的长文高出四倍。有时候不知道该高兴还是该反省。
-
香蕉批发行情网站免费：一个意外好用的农产品价格页
2025 年 3 月 9 日，楼下水果摊老板老陈让我帮他查香蕉批发价，我把这个站存进了手机主屏。
-
2022 年 8 月 14 日的三条书签，现在全部 404
那天下午下暴雨，停电两小时，我用手机热点存下的地址，后来全成了空转的页面。
-
在旧书摊翻到一本《上海字街》，顺便想起这条收藏
书摊在绍兴路 27 号，老板姓王，收了我 45 块。回家路上突然记起这个站，回来就做了这次整理。
-
2019 年 12 月 1 日：第一次给 zwjhqx.com 做手工目录
那时只列了 6 条，用的是 Excel，列名写着“能用”“待查”“已死”。今天重排，只剩 2 条还是绿的。
说实话，这类目录页的价值被高估了。很多人觉得攒链接就是攒知识，我过去也这么想。2019 年 12 月 1 日那天我第一次做手工目录，用的是 Excel，列名分了“能用”“待查”“已死”，当时觉得特别有条理，甚至截图发给了在杭州做产品的老同学周航。他回了一句：“你这不是目录，是墓地。”我不太服气，但今天重排时发现，当年那 6 条里只剩 2 条还能打开，剩下 4 条连浏览器都只显示一行白底黑字。数据不骗人：2019 年存下的 46 个地址，到 2026 年 5 月，还能正常加载的只有 9 个，存活率 19.5%。这个数字比任何评论都锋利。
但我还是做了这次整理。原因很简单：我想看看时间到底拿走了什么。昨晚十一点四十，我把这十来个地址一个个点开，能登上的截图，登不上的记一句“已死”。动作很机械，像给旧鞋系鞋带。做完已经过了零点，窗外有只猫在叫，声音拖得很长。那一刻我承认，目录本身没太大用，有用的可能是“重新点开”这个动作。它逼你看一眼过去，然后决定还要不要继续存。所以我保留这个页面，但不再承诺它完整。能用的先留着，死掉的，连标题带链接一起划掉，清清爽爽。