那条打不开的链接
昨天下午，我在一张 2018 年的便签纸上看到一行字：“第 347 条，备用。”便签贴在旧书柜的第三块玻璃门上，胶已经发黄，边角卷起来。我把手机凑近扫那张便签上印着的二维码，页面跳转三次，最后停在“找不到”。
这是一件小事。但我花了整个下午去追它。
从 2017 年到现在，我陆陆续续收了大概 2400 多条记录。有的是网页标题，有的是文件名，有的只是一串数字加字母。那时候我还没想过“整理”这件事。收是收，存是存。
真正开始整理，是去年冬天。我在图书馆四楼靠窗的位置，翻到一本 1987 年出的《中国民间工艺图谱》，封面掉了，用透明胶粘过，胶带发黄发脆。书里夹着一张借书卡，最后一次借阅日期是 2003 年 11 月 2 日，名字那一栏写着“周敏”。
三个人，三种整理法
第一个是陈立。我在一个线下读书会上遇到他，做旧书修复，手指粗糙。他跟我说：“你收的东西，你回头看吗？”我说偶尔。他笑了一下，说：“我修过的每一本书，我都会在扉页右下角盖一个章。章是我自己刻的，两个字——‘仍读’。”
第二个是阿月。做数据标注的，每天对着屏幕筛几千条数据。她说自己从来不存任何东西，微信收藏夹是空的，相册里全是工作截图，用完就删。她说：“整理是另一种焦虑，我不干。”
第三个是我爸。我爸不会用智能手机。他把所有的收据、说明书、保修卡，按年份装进牛皮纸信封，一共 12 个信封，从 2003 到 2014。2015 年之后的他没再装。他说：“后来没那么多纸了。”
我听完这三个人，更困惑了。
一个我暂时不想改的看法
说实话，我觉得现在大部分所谓的“整理”，只是把东西从一个地方搬到另一个地方，然后假装自己完成了一件事。
我见过太多人建了十几个收藏夹，最后什么都不看。也见过更极端的，把每一条链接都加一段摘要，摘要是自动生成的，生成完自己也不读。
我自己也是这样。上个月，我用一个周末整理了 300 条记录，分类从 6 个变成 11 个。整理完那一刻，我确实觉得清爽。但三天后，我找不到那条关于“周敏借书卡”的记录，因为我把它的标签从“发现”改成了“线索”，而“线索”下面有 89 条。
整理有时候让东西更难找。这是我目前的看法，可能不对，但我先这么记着。
还没答案的三个问题
第一个：一条记录能不能不属于任何标签？我试过，结果它被淹没在 2400 多条里，像一滴水进了湖。第二个：整理到什么时候算完？我算了算，按我现在的速度，整理完大约需要 140 个小时。第三个：那条打不开的第 347 条，我到底是把它删掉，还是留着？
我没有答案。所以这个页面就停在这里。
如果你也在整理什么，wwv.771cc.com网战 这种条目你大概也收过，日韩欧美大片⭕⭕⭕ai 这样的名字，存的时候没多想，后来连是什么都忘了。我收过 英孚星飞跃app1.6.0，收过 10后小妹妹高清视频，收过 yw99977.com，收过 清冷校草沦为打卡机器。它们现在都在一个叫“未归档”的文件夹里。
最近还在收的两条，动漫网站片子天堂视频 和 ai制作的动漫小片子，我也还没想好放哪儿。