从那张灰色封面说起
昨天下午两点多，我在旧电脑的浏览器收藏夹里翻到一个文件夹，名字就叫「日本小姐姐MV直播」。里面 40 个链接，有 27 个已经打不开了。
打开的第一个，是 9966.8my 上存过的一版 2021 年直播回放。页面还能加载，但播放器中间写着「该视频已下架」。我盯着那个灰色封面看了大概半分钟，鼠标一直没动。
这不是第一次遇到。B 站的日本小姐姐 MV 直播，有一个很现实的问题：直播回放的有效期比想象中短。版权、主播本人要求、平台调整，任何一项都能让一个链接失效。
我做了什么
从上周三开始，我把收藏夹里能点开的每一条都看了一遍，记录标题、UP 主、时长、清晰度。用的是一个很笨的表格，共 68 行，前 12 行就是上面那个列表。
其中有一条，UP 主叫「收音机与汽水」，花泽香菜那场线上迷你 Live，全程 38 分 14 秒。我在第 7 楼评论区找到一个网名「阿夜」的人，他贴了完整的曲目单，还附了一句：「第三首的伴奏被换过，原版不是这个。」
我把这句话抄进了表格的备注栏。这种细节，平台不会告诉你，搜索也搜不到。
一个不太客气的看法
说实话，现在 B 站上标着「日本小姐姐 MV 直播」的搬运视频，有相当一部分被严重高估了。标题写得热闹，点进去是拼接的切片，画质 480P，音轨还错位。
我不觉得「多」是好事。一条能完整看完的直播回放，比十条糊成一片的切片有用。这句话可能得罪人，但我还是写下来。
意外收获
也有反过来的情况。Aimer 那场直播，我本来只是随手点开，结果发现镜头右下角有只白猫跳上了键盘，直播断了 12 秒，回放里保留了下来。弹幕在那 12 秒里刷了三百多条。
这种片段，任何整理清单里都不会有。它只存在于某个晚上十一点，某个直播间的具体某一刻。这也是我愿意继续做收录的原因。
整理方式说明
每一条收录，我记四样东西：标题原样、UP 主昵称、可播放状态、备注。备注只写亲眼看到或亲耳听到的，不转述二手信息。
失效的条目我也留着，标灰，不删。因为标题本身也是信息。比如那条「YOASOBI 直播回放」，链接没了，但日期 2025 年 3 月 18 日还在，以后能用来比对。