这一批记录
按时间倒序。标题里都有人、有事、有具体的东西。
-
2026-06-22
第 41 次点开「电影网日韩欧美yy4080」，我截图存了它跳转的四个域名
凌晨一点十四分，第四次跳转落在一个空白页上。我打开手机备忘录，把四个域名逐个抄下来，抄到第三个时手指停了——这已经是我第六次做同样的事。
-
2026-06-18
「欢樂谷电影.6m3u8」播放器里的那个红点，三天没消
同事老陈说他也在同一个位置卡过。我们俩在茶水间对着手机比对了五分钟，两条进度条，同一个两分十七秒的死角。
-
2026-06-11
by2337.xom 的首页在凌晨三点重置了一次
我熬到三点零六分刷新，整站结构变了，导航从七个缩成三个。四点再刷，又变回来。谁在半夜按了两次回车？
-
2026-06-04
「驰策星辰电影」的片单页里，有 23 部片子挂着 2019 年的海报
一张一张点开，二十三张里有十七张的右下角还留着当年水印的残影。更新时间写着上周。上周。
-
2026-05-27
by9925.com 的搜索框，输「海」字返回了八条不相关的结果
我试了三次，三次结果不同。第三次我干脆把八条标题抄进表格，横向比对，八条里没有一条真正含「海」。
-
2026-05-19
m.553you.cc 在 iPad 上的缩放，卡在 0.83 倍
手指捏合了十几下，页面纹丝不动。换到手机是正常的。我把截图发给做前端的学弟，他回我一句：viewport 写死了吧。
-
2026-05-08
「mm.j965.cc」的分类页有 9 个入口，其中 4 个指向同一页
我把四个链接分别粘到浏览器里，落地页一模一样，连滚动条位置都接近。这种设计图什么，我到现在没想明白。
-
2026-04-30
ww.by57777com 的页脚版权年份，还停在 2021
五年没改。我把那行小字放大截了图，放在桌面文件夹里，命名「化石」。
-
2026-04-21
周三下午两点，我在旧书店老板周叔那里听到第七个关于打不开的网址的故事
周叔说他侄子去年抄了三页网址在本子上，现在能打开的只剩两个。他把本子翻给我看，字迹一笔一画，像抄课文。
-
2026-04-12
关于「收录」这件事，我统计了自己 2026 年存的 68 个链接
68 个里，一年后还能打开的 21 个。这个比例不算意外，意外的是其中 9 个换了完全不相干的内容。
-
2026-03-30
三月末，我把浏览器书签栏清了空，只留四个文件夹
删到第 113 个书签时手有点抖。那是我 2019 年存的第一个，标题只有两个字：备用。
-
2026-03-15
去年冬天，朋友阿棠给我发来一张截图，上面有 2017 年的页面
她说这是她见过最老的一个还活着的页面。我点进去，图片全是裂的，文字还在，一行一行读得下去。
我列这十二篇，不是为了拉清单。是想留个证据：日期、动作、数字，都在这儿。以后谁再跟我说「都差不多」，我可以把这份表递过去。
标签
都是这一批记录里真实出现过的词。
文中提到的一些页面，早前做过笔记，散在别处；这个归档只保证日期与动作是真实的，其余按原样记下，不做美化。