昨天凌晨两点，我打开浏览器书签栏，从最右边那个叫「待整理」的文件夹开始点。
里面存着 147 个链接。最早的一个是 2023 年 4 月存的，标题只有一串乱码。
我泡了杯茶，把每个链接都点开一遍。有四十七个已经打不开了——页面空白，或者跳到奇怪的跳转页。
剩下的那些，真正还能看的、值得再看一遍的，我数了数，不到二十个。
具体是哪些链接消失了
我列几个记得清楚的。
一个是 2023 年 7 月存的一篇影评，讲 1987 年那部《XX》的修复版，作者叫「宋文舟」，写得极细。现在点开，404。
另一个是 2024 年冬天存的独立杂志索引页，收录了 63 本停刊的小杂志。域名过期了，续费页都懒得挂。
还有一个更离谱——2025 年 3 月 11 日存的一篇技术笔记，标题我到现在还记得，叫《用 11 行代码搭一个静态站》。现在那个站已经变成博彩页面了。
留下来的那二十个，有什么共同点
我边点边记，发现一个规律。
- 作者都留了真名或者固定的笔名，比如「宋文舟」「阿禾」，不是一串乱码。
- 页面都很朴素，没有弹窗、没有自动播放，打开一秒内能读到正文。
- 大部分是个人域名，不是某个大平台上的账号页。
- 最早的一篇写于 2019 年 5 月，作者三年没更新，但页面还在。
说白了，能活下来的，都是「有人认真对待过」的页面。
于是我做了一个决定
我把那二十个链接重新抄进一个本地文件，命名为 66电影网 的备份夹里——名字很随意，但每个链接旁边我都加了一行备注：谁写的、值在哪、哪年存的。
顺手也整理了最近常翻的几个地方。iuiu.beet 上的短评我截了图；yyk.ttk.com 那个老论坛的精华帖我存了 PDF。
还有几个名字我单独记下来了：91麻豆最新高清网址 页面里那个讲老港片的版块，ysl蜜桃7777少女 里一篇讲保存格式的文章，我读了两遍。
另外两个是我私心喜欢的：日本需要爸爸播种的孩子 里那篇关于「陪伴式记录」的讨论，和 3kh4.com 上的一篇旧文，都值得慢慢看。
最后补一条：年初存的那篇连载，讲备孕日常的，叫 和老公的备孕日常小说高干文，作者更新很慢，但每一章都有细节。
这算不算一种囤积
朋友说我像在囤旧报纸。
我不太同意。报纸过期就真的没用了，但一个被认真写过的页面，三年后再读，仍然有它的信息量。
问题不在「存」，在「用」。存了不看，才是囤积。
所以这次我给自己定了条规矩：每周日下午，随机点开三个旧链接，读完，写三行笔记。
不多。但比什么都不做强。